Lo que te diría

Lo que te diría,

mejor no te lo digo,

para así no perder

la oportunidad de decirte

lo que en verdad quiero

que vos me digas.

Firmamos un contrato

Firmamos un contrato
sin palabras ni voces
“en besos, no en razones”
—citaba antes Alejandra—
mientras dormían las letras pardas
sobre el eco de las sombras claras.

Ateo y todo,
fui a Belén como fiel
y por una sola noche
escribí evangelios paganos
sobre la voz de tu piel.

Si hubiera sabido de esa madrugada,
hubiese tachado el curso de francés,
y en esa ficha de Puán arrugada
elegiría labios para besar en portugués.

Posmoderno olvido
de un sábado sin destino;
casualidad muda trazada
de los opuestos complementarios
y de los completamente opuestos:
vos, carioca e ingeniera;
yo, porteño y de letras;
juntos mientras tuvimos
las horas de las dulces heridas
las canciones que bebimos
las luces de las lunas perdidas.

Cinco ases

Me mentiste para triunfar
con párpados de estrellas,
jugadora peligrosa y letal,
nacida para ganar pleitos y partidas;
desnuda llevás escondidos
cinco ases furtivos.

Cuando quieras,
te espero para otra partida,
donde no haya razones
y sólo apostemos
jazmines, deseos y lunas.

Sólo necesitamos
el paño de la cama deshecha,
un par de cartas y mentiras,
deudas y caricias,
para empezar a jugar.

Enero

Para no bautizarte
con un nombre errado
busco letras que suenen
como los ecos mudos
de los diálogos sordos.

Para no bautizarte
con nombre de virgen ni santa
elijo pecadoras vocales capitales
para llamarte pagana y no cristiana.

Para no bautizarte
con nombres espinosos
de sílabas de sal y acero
decido llamarte enero.

En el viaje de vuelta

                            This night has opened my eyes

                            And I will never sleep again.

 

En el viaje de vuelta,

mientras a mi lado pasaban

campos de ceniza

por un incendio sin fuego,

recordé a mis dos padres,

agonizando en Hospital Británico,

—“es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que ha perdido”—

aunque uno pidiera inútilmente por su dios

en una cama de Lanús;

aunque otro escuchara irse a Mozart

en el Alemán.

 

Luego a la noche,

volví a sentir el desguace, el derrumbe, el óxido

cuando la vi besándolo

cuando lo vi viviendo

lo que otra vez había creído posible.

 

Y todo aquello, el camino, las muertes, su desamor, mi desidia,

configuraron lo no dicho,

que sólo puede sangrar

o ser escrito.

Poema

Libros prestados, regalados, robados;
el comandante nos espiaba desde el muro;
y la revolución se fugaba entre suspiros rasgados.
Guerra florida mientras vestíamos la piel del sol
—the woman clothed with the sun painted by Blake—;
jazmines de encaje negro, espirales, manchas de chocolate;
fotogramas del olvido y desnudos guiones memorables;
besos ámbares y ámbares en besos;
la cama deshecha de septiembre bajo el ventilador de enero;
el tejido de las cortinas
respirando en las tardes
risas y susurros despeinados.

Monólogo de dos y diálogos de uno;
conversamos sin labios, pero con silabas de savia azucarada,
lenguas de mermelada y tibia saliva alada.

Aquel fue
el único destino posible
de ese moebius de a dos,
que empezó a dibujarse de un solo trazo
cuando acepté una apuesta que sabía perdida,
y que no quedara así
ni un lugar
por el que no anduvieras
en mí.

4 y 31

El marco de la puerta

es una espera sanguínea;

más allá, el camino

no hecho, pero conocido

y la muerte,

que persigue, adelante.

Las estrofas claras

Las estrofas claras

del sutil inventario,

las fugaces melodías

de ese piano herido

están desteñidas por los soles

de tus miradas en pretérito,

aquellas que rasgan filosas

lágrimas ceniza y jazmines vacíos,

los trabajos y los días,

dolores idos y sueños dormidos.

Final de guión

Los jazmines de encaje negro

que me regalaste entre brumas de cartas

los dibujo ahora en este guión con falso final feliz

en estas letras como de absurdo drama francés

en las escenas de un dormitorio parecido al de aquella vez;

un final de guión,

en donde la tarde se vuelve noche y los nombres cambian,

porque la ficción hace perfecto lo que en la realidad naufraga

y los créditos finales correrán sobre música de souvenir,

y sólo nuestras sábanas sabrán lo que en verdad ocurrió.

Sábado

El sábado ya sabe que se desangra,
las campanas llaman a misa de ciegos,
las multas recaudan con flash de escarcha,
la calle pintada de magnesio filoso
y nos viene a despertar tu celular celoso.

Contestás su mensaje
vestida de luz en la cama.
Le escribís que se te hizo tarde
y que te espere en la entrada.
Mientras la pantalla miente por vos,
miro el reloj, la merienda de amor llegó a su fin,
y los minutos moribundos se ríen sádicos de mí,
que creía que las horas desnudas no podían morir.

Ya debería saber
cuál es mi rol
en esta ficción
que escribimos los dos.

Cerrás el celular y la blusa también,
de nuevo presa de eso que llamás fidelidad.
Sobre el aura del atardecer viscoso
tus caderas se recortan ahora lejanas,
las sábanas ya están perdiendo tu olor,
las apariencias te aguardan implacables:
papel de novia fiel y nuera soñada,
hija creyente de familia modelo,
exitosa y joven máscara de elite.

Te vas como la lumbre se vuelve ceniza,
ya él te espera en la boletería del cine.
Sería Edipo antes de pagar por esa película,
un poco más y casi perdés la butaca,
para ver en 3D la revolución liberal
de la fina socialdemocracia digital.

Ya deberías saber, princesa,
que en tu paraíso en cuotas
no podés comprar sábanas de pasión,
ni ofertan líquida lujuria de jazmín.

Besos tan reales como una página web,
abrazos de arena y alambre de púas.
Ahora él caricia la curva de tu espalda,
sobre la que yo antes había escrito
poemas sin letras, tintas ni lunas.

La mirada de felicidad que te cruza en el hall
es tan real como la apagada sonrisa que le das,
lo sé porque te dije cómo se armaba.
“No necesitás mentir, la verdad se puede torcer”,
fue la frase que te había silbado por tu piel.

Ya aprendí con lágrimas
que los gemidos no mueren
cuando nacen en otras camas.

Cuando prendas un cigarrillo
en el crepúsculo de la habitación,
y a tu lado se advine el cuerpo de él,
que traza sueños donde son comunes y felices,
recordá que son ásperas las caricias de memoria,
las manos sólo besan fuego en labios ajenos.

Cuando leas estas líneas
ya habré borrado el archivo
de esta conversación de uno.
Y al filo del atardecer
del próximo sábado
ya no escribiré diálogos
para el guión de tu cama.

Into the dawn

                                                      I wish we could sail into the night
                                                      Without words, without scars, without love.

A lo largo del andén de la noche crispada,
esperando los vagones de los días transparentes,
caminamos con pies desnudos sobre el filo de las razones
y charlamos sobre el naufragio de los antiguos dioses,
sobre el triste tejido carmesí de las banderas arriadas,
sobre los pedazos del viento quebrado y del agua helada.
                                            We spoke the words/ Of the misty night
                                            And the bleak day.
                                            We wrote about/ The voices we lost
                                            And the kisses we bleed away.
A lo largo del andén de la noche crispada,
no importó en qué idioma hayamos mirado las horas pasadas
o si en las arduas estrofas del inventario había ventanas rotas,
lo único que importaba era que el mate no se enfriara,
que los cigarrillos no escasearan y que los fantasmas hablaran.